Doğum günüm yaklaşıyordu, son üç gün kalmıştı. Annem, babam ve kardeşim sanki doğum günümden haberleri yokmuş gibi davranıyorlardı. Belki sürpriz yapacaklardı. Sadece günlerin hızlı geçmesini ve doğum günümün çabucak gelmesini istiyordum. Doğum günüm bir Nisan’da, yani herkesin birbirleriyle şakalaştığı günde ama ailem doğum günüm konusunda şaka yapmıyor, iyi ki de yapmıyor.
Akşam oluyordu, annem yanıma gelip yatmam gerektiğini ve yarın okul olduğunu söyledi. Ardından babam da yanıma gelip aynısını söyledi ve yatağa girdim. Fark etmeden uyumuşum bile. Bugün mart ayının otuzuncu günüydü, annem beni sabah erken kaldırdı ve hızlıca kahvaltımı yapıp okula gittim.
Okuldayken dersler o kadar hızlı geçti ki okulun bittiğini bile anlayamadım neredeyse. Okul bittikten sonra babam beni aldı ve eve geldik. Yemek yedikten sonra ben masanın başına oturup ders çalışmaya başladım. İşlerimi hallettikten sonra telefonumu elime aldım ve mesajlara kısaca göz gezdirdim. Pek bir şey yoktu, mesaj kutum boştu. Yatağa girdim ve kendi kendime hayaller kurmaya başladım. Hayaller kurarken yine uyuya kalmışım ve bugün mart ayının otuz biri, yani doğum günüme on bir gün kaldı.
Yine her zamanki gibi sabah yapacaklarımı yapıp okula gittim. Sonra okuldan geldim ve annemle kardeşim kavga ediyordu. Hemen yanlarına gidip ikisini de sakinleştirdim ve neler olduğuna sordum, sonra babam da geldi. Kardeşim sadece annemin sözünü dinlememiş ve camı açmış, dışarıda fırtına vardı resmen. Problem çözüldükten sonra her zamanki rutin işlerimi halledip yatağa girdim, heyecanlıydım. Bugün doğum günüm.
Annem ve babam beni doğum günümü kutlayarak uyandırdı. Onlara sarıldım. Kardeşimin haberi bile yoktu. Okula gittim ve sona geri geldim, annem bizden önce gelip benim için bir parti hazırlamıştı. Biraz eğlendikten sonra bana hediyemi verdiler, bir kitaptı. Kitabın sayfalarını rastgele karıştırırken kitabın 120. sayfasına geldiğimde el yazısıyla yazılmış bir cep telefonu numarası gördüm.
Annem ve babam bilmiyormuş gibi davrandılar. Sonrasında ben de bu numarayı aramaya koyuldum. Tam numarayı yazdığımda bunun aslında dedemin numarası olduğunu gördüm. Annem aramamı söyledi ve aradığımda dedemler şarkı söyleyerek doğum günümü kutladı.