18/03/2035, saat 11:32
Bugün Mars’taki ilk yılımı tamamladım. Buraya ilk adım attığımda tarih 18/03/2034’tü. Zaman burada gerçekten daha hızlı geçiyor, bunu tam olarak anlamış oldum.
Sabah erken saatte uyandım, her zamanki gibi. Yine yoklamaya katılmak için ortak odaya gitmek zorundaydım. Burada toplam 750 kişi var, ben 460’ıncı geldim. Numaram okundu ve imzamı atıp hızlıca yemekhaneye yöneldim. İnsanlar çok farklı burada, her biri ayrı bir dünyadan gibi. Ben de onlarla pek iletişim kuramıyorum, biraz yabancı kalıyorum. İnsanların yüzlerinde ya da davranışlarında bir tuhaflık var, bir mesafe var, onlarla bağ kurmak zor.
Hep aynı yüzleri görmekten sıkıldım. Kimseyle derin bir sohbetim olmadı. Hangi biriyle konuşsam, bir süre sonra aynı şeyler dönüp duruyor. Zihnim bunlardan yoruluyor. Her gün yemek saati, yoklama, uyku ve biraz boş zaman. Gerçekten bir çeşit döngü gibi.
Önceleri yeni bir şeyler keşfetmek, farklı insanlarla tanışmak için heyecanlıydım ama şimdi her şey birbirinin tekrarı gibi. Sadece burada geçen zamanın hızını hissedebiliyorum. Her anı bir yıl gibi yaşıyorum, ama bu kadar yılın sonunda sanki hiçbir şey değişmiyor. Yine yalnızım, yine tek başıma.
Gerçekten Mars’ta yaşamanın ne kadar zor olduğunu bu kadar zaman geçince anlıyorum. Gittikçe kendimi daha çok içime kapanmış hissediyorum. Kendime soruyorum; “Bunu neden yapıyorum?” Ama belki de buradan başka bir çıkış yoktur. Zaman burada hızla geçiyor ama ben bir türlü alışamadım.