15 Mart 2035
Bugün Mars’taki koloni hayatımın 182. günü. Dünya’dan ayrıldığım o an hâlâ dün gibi aklımda. O zamandan beri her gün, bu çorak ama bir o kadar da büyüleyici gezegende hayatta kalmanın ne kadar zor olduğunu yeniden keşfediyorum. Mars’a geldiğimizde, buradaki en büyük zorlukların ne olacağını biliyorduk: oksijen, su, besin üretimi ve radyasyona karşı korunma. Ama burada yaşamak, teoride düşündüğümüzden çok daha zor.
Bugün en büyük sıkıntımız, sera modülümüzde meydana gelen bir sızıntıydı. Marsta tarım yapmak zaten oldukça karmaşık bir süreç. Bitkilerin hayatta kalabilmesi için basınç dengesi, sıcaklık ve nem oranını dikkatlice ayarlamak zorundayız. Ancak sabah yapılan sistem kontrollerinde hava basıncında küçük bir düşüş fark ettik. Hemen alarm durumu ilan edildi ve ekiple birlikte sızıntının kaynağını tespit etmeye koyulduk.
Sorunun, seranın dış katmanındaki küçük bir yırtıktan kaynaklandığını fark ettik. Muhtemelen, birkaç gün önce koloniye çarpan mikrometeoritlerden biri zarar vermişti. Neyse ki, elimizde yama kitleri vardı. Dışarı çıkıp yırtığı kapatmak oldukça riskliydi ama başka şansımız yoktu. Uzay giysilerimizi giyip, kontrollü bir şekilde dışarı çıktık. Ekip arkadaşım Elena ile birlikte yırtığı kapatıp, hava sızdırmazlığını sağladık. Şimdi, bitkilerimiz yeniden güvende.
Bu olay, Mars’ta yaşamanın ne kadar kırılgan olduğunu bir kez daha hatırlattı. Küçük bir hasar bile oksijenimizi, gıdamızı ve dolayısıyla hayatta kalmamızı tehdit edebiliyor. İşte bu yüzden sürekli tetikte olmak, her gün sistemleri kontrol etmek zorundayız. Neyse ki, ekip olarak birbirimize güveniyoruz. Herkes burada hayatta kalmak için elinden geleni yapıyor ve bu dayanışma, Dünya’dan milyonlarca kilometre uzakta bize güç veriyor.
Günün sonunda, dışarıdaki turuncu gökyüzüne bakarak düşündüm: İnsanlık olarak buraya geldik, adapte oluyoruz ve her gün yeni çözümler üretiyoruz. Zorluklara rağmen, Mars’ta yaşamı sürdürebilmek bizim en büyük başarımız olacak. Belki bir gün bu gezegenin topraklarında doğan ilk insanları göreceğiz. O gün gelene kadar mücadelemize devam edeceğiz.
Yarın yeni bir gün ve yeni bir mücadele. Ama biliyorum ki burada, Mars’ta, her yeni gün insanlığın sınırlarını daha da ileri taşıyor.