Bir gün evi temizlerken eski bir sandık buldum. Bu sandık o kadar eskiydi ki sanki antika gibi görünüyordu. Sandığı açtığım zaman içinde bir parşömen buldum. Hemen annemin yanına koştum.
“Anne, bu haritada ne yazıyor?” dedim. Annem, “Seni ilgilendirmez.” dedi. “Bu işlerle çocuklar ilgilenmez, onu yerine koy.”
Annemin dediği gibi yerine koymadım. Sandığı alıp odama götürdüm. İçinde annemin annesinin eski günlüğü vardı. Okumaya başladım ve her seferinde daha da şaşırıyordum. Gözlerime inanamıyordum ve birden fazla kez okuyordum, belki yüzlerce, belki binlerce…
Beğendiğim kısım şuydu: “Bugün günlerden 19.04.1998. Bugün iki yaşındaki kızım Merve ile dışarı çıktım.” Tam okurken duraksadım. Aklımdan şunları düşündüm: Benim annemin adı Merve değil ki, acaba niye burada Merve yazıyor? Sonrasında sinirli bir biçimde annemin yanına gittim. Bunu niye söylemediği için ona çok kızgındım. Ona bağırmaya başladım.
“Evimizin bodrum katındaki sandıkta aile sırları saklıymış. Sandığı açtığımda öyle şeyler öğrendim ki bakış açım tamamen değişti. Bana niye bunları söylemedin? Senin bir kardeşin daha mı vardı?” dedim.
Bir saniye duraksadı. Ben özür diledikten sonra yanına oturmamı istedi ve konuşmaya başladı. Sanırım kötü bir şey diyecek diye meraktan çatlayacaktım ki annem konuşmaya başladı:
“Bugün günlerden ne, hatırlıyor musun?”
“Ne alaka?” diye sinirle bağırdım. “Ben ne soruyorum, sen ne soruyorsun?”
“Sadece bugünün hangi gün olduğunu biliyor musun?” Hemen gidip takvimi açtım ve bugünün 1 Nisan olduğunu gördüm.
“O günlüğü ben yazmıştım,” dedi annem. “Bugün 1 Nisan olduğunu hatırladığına göre herhalde bunun bir şaka olduğunu anlamışsındır. Tam da beklediğim gibi sonuçlandı bu şaka. Ben de senin böyle sinirle geleceğini tahmin etmiştim ve özellikle bugün tavanı temizlemeni o yüzden istemiştim.”
“Ve sana bir sorum daha olacak. Şakayı beğendin mi? Bir sonraki sefer daha zor şakalar yapmamı ister misin yoksa birazcık azaltayım mı?”
İkimiz de birbirimize bakarken güldük. 1 Nisan günü benim için o kadar da iyi başlamamış olsa da şu an her şey yolundaydı ve annemle aramız gayet iyiydi.