O GÜN

Haftasonu boyunca annemle birlikte İstanbul’a anneannelerin yanına gitmiştik -Abim de babamla beraber babamın bir arkadaşına yatıya gitmişlerdi-. Biz Batman’da yaşadığımız için yol çok uzun ve aşırı sıkıcı geçmişti. Eve geldiğimizde o kadar yorgundum ki direkt kendimi o yumuşacık, üstünde pembe pike olan tertemiz yatağıma üstümdeki kirli ve pis kıyafetleri hiç çıkarmadan kendimi attım. Ertesi gün (Tabii yaz tatili olduğu için okul yoktu.) bebek mavisi valizimi boşaltıp içindeki kıyafetleri tek tek asmaya karar verdim. Her şey o anda gelişti. İçerden annemin çığlıkları yükseldi. Hemen oraya doğru büyük adımlarla koştum. Annem ortalıkta yoktu, inanılır gibi değil! Bir anda tuhaf tuhaf sesler gelmeye ve dışarıda hafif bir sis bastırmaya başladı. Hâlâ anneme sesleniyordum ama ne ondan bir ses var, ne de kendisi… Kendimi tutamayıp ağlamaya başladım o sırada kapı çaldı. Anında mutfağa uçup kafama tel süzgeci geçirdim ve elime bir ekmek bıçağı aldım. Yavaşça kapıya doğru gittim. Bir yandan ağlıyor, diğer yandan kapının gözüne boyum yetişmediğinden banyoda duran tabureyi aldım. Dışarı baktığımda kimsecikler yoktu. Kapıyı açtım. Yerde annemin değer verdiği eşyaları duruyordu; ben ve abimin fotoğrafları, cüzdanı, eskimiş çeyiz seti ve saati… Bir çırpıda daha kaldıramadığım valizimi alıp kendimi dışarı attım. Bir yandan ağlıyor, bir yandan bağırarak yardım çağırıyor, bir yandan koşarak ordan uzaklaşıyordum. Derken annemi görür gibi oldum. Oraya doğru canım çıkana karar koştum. Ama karşıdan karşıya geçerken son sürat giden bir otobüs bana çarptı. Uyandığımda hastanede yoğun bakım ünitesinde her yerim alçıya alınmış, kolumda serum ve ağzımda nefes almam için oksijen maskesi vardı. Doktorlar uyandığımı gördüklerinde normalde bir trafik kazası geçirip komaya girdiğimi ve gördüğüm her şeyin bir rüya olduğunu söylediler. Annem, abim ve babam karşımda oturuyordu. Ben “Ne kadardır komadayım?” diye sorunca aldığım cevap 15 yıl oldu. Anneme abime ve babama sarıldım ve ağlamaya başladım. Onları sevdiğimi ve asla bırakamayacağımı söyledim.