Hafif açık camdan giren gece rüzgarı odayı serinletmeye yetiyordu. Kış olmasına rağmen küçük stüdyo apartmanım benim için çok sıcaktı. Başımın yanında duran telefonumu müziği değiştirmek için elime aldım. Telefonu açınca gözümü kısıp ekran parlaklığını kıstım ve tarihe baktım 17.12.2025 saat 2.28’di. Her zamanki gibi uyku tutmuyordu. Telefonu parmak izi ile açıp müzik uygulamasına girdim ve ‘‘Cigarettes out the Window’’ adlı şarkıyı açtım.
Yataktan kalkıp açık olan cama doğru ilerledim. Camı kapatıcakken gözüm dışarı daldı, saat ne kadar geç olsada asla sakin olmayan kampüs sokakları, benim gibi uyuyamayan öğrencilerin sesi, arkadaşlarıyla müzik dinleyip eğlenenlerin sesi… Diğer öğrencilerin bu saate nasıl bu kadar enerjik olduklarını cidden anlayamıyorum. Camın kenarında duran yarısı boş olan paketten bi sigara aldım. Çakmağımın normalde paketin yanında olası gerekiyordu ama yerinde değildi. Çakmağı bulmak için etrafa göz gezdirirken yere düştüğünü fark edip yerden aldım. Benim için ne kadar zaralı olduğunu biliyorum ama bu benim için problerimden kaçış, rahatlama yöntemi gibi bir şey.
Bir süre daha camdan dışarı baktıktan sonra elimdeki bitmek üzere olan sigarayı söndürüp küllüğe attım. Perdeyi çekip camın yanında olan, dağınık masama oturdum. Bileğimdeki tokayla saçımı dağınık bir şekilde toplayıp masanın ortasında duran zımbalı kağıtlara göz gezdirdim. Proje ödevi için yapmam gereken şeyler ve hazırladığım küçük bir taslak vardı. Kafamı sallayıp masadan kalktım ve yatağımda duran telefonumu alıp mutfağa geçtim. Işığı açıp buzdolabına baktım. İçeçek hiç bir şey kalmadığı için dolaptan bir bardak çıkarıp su doldurdum. Küçük yemek masamın yanına bir sandalye çektim ve oturdum. Yavaşça suyu içerken telefonuma bakıyordum. Sosyal medyada gezerken Türkiyede kalan arkadaşlarımın paylaşımlarını gördüm, tanıdıklarıyla hâlâ lisedelerdi. Ben ise kültürüne yabancı olduğum dilini hâlâ tam olarak bilmediğim bir yerde 3’ten fazla arkadaşım olmadan üniversitedeydim.
Derin bir nefes alıp oturduğum yerden kalktım, ışıkları kapatıp mutfaktan çıktım ve kısa koridorun sonundaki banyoya girdim. Musluğu açıp yüzümü soğuk suyla yıkadım, okul yüzünden kendime ayrıcak çok vaktim olmadığından cilt bakımımada zaman ayıramıyorum onun için aynaya bakıp kuru ve bakımsız cildimi görmeyi sevmiyorum. Yüzümü bir havluyla kurladıktan sonra tekrar odama döndüm. Dağınık masama tekrar oturup çekmecemdeki ders kitaplarını çıkardım. Uyuyamayacağımı bildiğim için bu vakti boşa harcamak yerine biraz ders çalışarak zamanımı iyi kullanmaya karar verdim. Dinlediğim şarkıdan biraz bıktığımdan müziği değiştirmek için tekrar telefonumu cebimden çıkardı ve müzik uygulamasını açtım. Hâlâ bıktığım şarkı çalarken güzel bir şeyler bulmak için çalma listelerime göz gezdiriyordum. ‘‘dayfly’’ adlı parçayı açtım ve müziğin sesini biraz yükselttim.
Telefonumu kapayıp masanın kenarına koydum ve ders kitaplarımı açtım konulara biraz göz gezdirdikten sonra benim için zor konunun olduğu sayfayı açtım ve müzik eşliğinde serin bir kış gecesinde ders çalışmaya başladım.