Bir sabahtı. Erkenden uyanmıştım. Elimi yüzümü yıkayıp sofraya oturdum. Henüz yemek hazır değildi. Annem ve babam hala uyuyorlardı. Bir süre bekledikten sonra onları zorla uyandırdım ve birlikte dışarıda yemek yemeye ikna ettim. Ben tam garsona kendi istediğim yemeği söylüyordum ki üstünde kocaman kırmızı harflerle girilmez yazan bir kapı gördüm.
Garsona siparişimi söyledikten sonra anneme ve babama tuvalete gittiğimi söyleyerek masadan kalktım. Tuvalete gerçekten gidecektim ama o kapının ardında ne olduğunu düşünmeden edemiyordum. Ben de etrafıma bakındıktan sonra “Girilmez!” yazan kapıyı ardına kadar açmış bulundum. Kocaman bir çöp yığını ile karşılaşınca midem bulanmış bir şekilde masaya döndüm. Kahvaltımı da yapamadım .